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言われた瞬間、

返事より先に、身体が止まる。

まばたきが遅れる。

息だけが、浅くなる。



否定の言葉を探しているのに、

舌が動かない。

理由ではなく、

位置が動く。

胸の奥で、

針が一本だけ真っ直ぐになる。



別の人。

別の話。

別の場面。

それでも、同じところで止まる。

怒りの形も、

涙の形も変わるのに、

止まる場所だけは変わらない。



図星は、

心に触れない。

そこだ。



そこに、触れられる。



怒りは、遅れて来る。

涙も、遅れて来る。

どちらも、守るために来る。

声が強くなるほど、

静けさが増える。

その静けさが、

いちばん痛い。



まだ、鳴っている。
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