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涙は、悲しいときに出るものだと思われている。

けれど、そうでない場所でも、先に滲むことがある。

理由を言い当てる前に、

視界だけが、わずかに揺れる。



耐えていたはずの出来事では、何も起きない。

そのまま、通り過ぎる。

けれど、無関係な一文や、

誰かの声の断片に触れたとき、

別の場所で、先に何かが動く。

当事者ではない角度のほうが、

内側の一点に、届いてしまう。



出そうになって、戻る。

戻って、また滲む。

説明しようとすると、消える。

名付けようとすると、整う。

そのたびに、少しだけ遠のいて、

また同じところに戻ってくる。



涙は、感情ではない。

保っていたものが、

保たれなくなる、その直前。



壊れたわけではない。

崩れたとも言い切れない。

ただ、保っていた側が、

一瞬だけ、それをやめた。

内側にあった形が、

形のままでいられなくなり、

そのまま外に触れた。

それが何だったのかは、

あとからでは、辿れない。



涙になる前に、

すでに、何かは終わっている。
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