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欲しかったのは、人ではなく、

触れられないままの距離だったのかもしれない。



近づくことが目的だったはずなのに、

触れた瞬間、熱が引いていく。

拒絶ではない。

失望でもない。

ただ、

触れたことで、何かが均されてしまう。

関係が始まると同時に、

すでに終わっているような、あの平坦。



それは、冷たさではない。

関心がないわけでもない。

むしろ、近づこうとしている。

会えば話すし、応じる。

 

ただ ——

触れられる位置に固定されると、

そこに留まれなくなる。



近づく前のほうが、

輪郭は保たれている。

まだ触れていない状態。

確定していない位置。

名前を持たない関係。

その曖昧さの中でだけ、

かろうじて形が保たれる。

距離は、不安から生まれたものではなく、

崩れないための配置だった。



近づきたい。

だが、触れたままではいられない。

求めることと、

保つことが、同じ場所に並ばない。

関係が成立すると、

その内側で、何かが薄くなる。

失われるのは、関係ではない。

触れたあとに、残らなくなるもののほうだ。



触れた瞬間、

距離だけが、失われたのではなかった。
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