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出来事は変わらない。

けれど、人が立つ位相によって、

その意味は何度も姿を変える。



これは、時間が癒すという話ではない。

前向きになれば意味が変わる

という物語でもない。

出来事を乗り越えたかどうか

を測るための言葉でもない。

切なさが懐かしさに変わるのは、

感情が整理されたからではない。

糧になったように感じるのも、

出来事が役立ったからではない。

意味が変わったのではなく、

意味を受け取る側の位相が移動しただけだ。



人は、同じ場所に立ち続けない。

時間を生きるということは、

位相を移動し続けることでもある。

低い位相では、出来事は痛みとして迫る。

距離が取れないため、輪郭が鋭く、感情が先に立つ。

少し離れた位相では、出来事は記憶になる。

触れられるが、呑み込まれない。

さらに位相が変わると、出来事は素材になる。

自分を形づくった一部として、静かに組み込まれていく。

意味は、出来事の中にあったのではない。

位相の移動によって、後から立ち上がったものだった。



過去は変わらない。

けれど、過去が果たす役割はひとつではない。

切なさも、懐かしさも、糧も、意味も、

すべて同じ出来事から立ち上がっている。

それらは矛盾せず、同時に存在できる。

人が生きているかぎり、位相は止まらない。

だから出来事は、何度でも別の顔を持つ。



意味は、振り返った場所ではなく、

いま立っている位相から、静かに現れる。
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