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役割として立つとき、

声は静かに距離を取る。

正しさはそこにあるのに、

呼吸は深くならない。

同じ言葉を使っているはずなのに、

身体だけが、違いを知っている。



人は、一日にいくつもの役割を生きている。

説明する人、支える人、整える人。

そのどれもが「自分」であるはずなのに、

ときどき、声が自分から少し遠ざかる瞬間がある。

言葉は正しく、順序も守られている。

それでも、どこかで息が浅くなる。

それは失敗ではなく、

身体が「これは私の本線ではない」と

静かに線を引いている合図なのかもしれない。

役割を果たすことと、

自分の言葉で立つことは、

似ているようで、まったく違う。



決められた言葉を辿るとき、

声は正確さを選ぶ。

間違えないように、

余白を残さないように。

そこに安心はあるけれど、

滲みは生まれない。

身体は、ただ通路になる。

通過していく言葉を、

静かに見送るだけだ。



一方で、

自分の内側から立ち上がった言葉は、

説明しようとしなくても前に出る。

呼吸が先にあり、

声はそのあとから追いつく。

同じ口、同じ喉、同じ身体。

それでも、

言葉の出どころが違えば、

立ち姿はまるで変わってしまう。



役割を演じることは、

悪いことではない。

必要な場面も、確かにある。

ただ、

役割の声で立ち続けると、

人は自分の呼吸を忘れてしまう。

身体は、正直だ。

本線から外れた瞬間を、

必ずどこかで教えてくる。



「できなかった」と感じるとき、

それは能力の問題ではないことが多い。

自分の言葉ではなかっただけ。

本線ではなかっただけ。

役割としての声は、

社会を滑らかにする。

けれど、

自分の言葉は、

人生を前に進める。

どちらも必要で、

どちらも否定するものではない。

ただ、

混同しないことが大切なのだと思う。



さっきの言葉は、

切り替えのためのものだった。

いまは、

確信になっている。
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