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言葉は、ときどき整いすぎる。

わかったように並ぶその形の中に、

まだ触れていないものが、

静かに残っている。



あるインタビューを読んだとき、違和感が残った。

語られている言葉は整っている。

けれど、その整い方が先に立っていた。

「経験していないから分からなかったと思う」

「客観的に見たことで両方の気持ちが分かった」

どちらも、理解の形をしている。

けれどその言葉は、触れる前に整えられていた。

違和感は、内容ではない。

言葉が置かれている状態から生まれていた。



「経験していないと分からなかったと思う」

その言葉は、謙虚さの形をしている。

理解は、経験の有無では決まらない。

どこまで自分の内側に触れているかで、

他者に触れられる深さは変わる。

経験があるかどうかではなく、

触れられる領域がどこまで開いているか。

その差が、そのまま言葉に出る。



「どちらの気持ちも分かると思いました」

その言葉は、衝突を均す形をしている。

本来そこにあったはずの温度差は、

言葉の中で、すでに均されている。

どちらかに触れたときに生まれるはずの揺れは、

その前に整えられていた。

整った理解の中に、

触れきれていない部分だけが残っている。



その状態は、誤りではない。

むしろ、

今回の役の輪郭と一致していた。

自立しようとしている途中。

まだ、すべてを引き受けきれていない段階。

理解しきれていないまま、理解しようとする。

その途中にある状態が、

言葉として出ていた。



表現は、理解の完成から生まれるわけではない。

むしろ、

触れきれていないものが残っている状態のほうが、

その人の現在地を正確に映すことがある。

整った言葉は、形としては美しい。

けれど、その前にある状態には、

どこまで触れているかが、そのまま残る。

そしてその状態が、

役の輪郭と一致したとき、

表現は成立する。



途中にある状態が、

そのまま、役として立つことがある。
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