
その人が、場になる。その人が、場になる。
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輪郭は、溶けないまま残る。

誰かを演じても、

そこにいるのはいつも同じ人だった。

消えないのではなく、

消えようとしていない。



ある人の演技を見ていると、

物語より先に、その人自身が立ち上がってくる。

下手ではない。むしろ丁寧に読んでいる。

解釈もある。意図もある。

それでも、先に立ち上がる。

役に入りきれていないのではない。

むしろ、入り方が深すぎる。

役を通るのではなく、役がその人を通る。



同じ台詞を言っていても、

その人だけ、空気の密度が変わる瞬間がある。

言葉が流れない。

どこかで押し返されて、出てくる。

役の言葉なのに、

辿り着く場所が変わらない。



演じているはずなのに、

誰かに変わっている感じがしない。

通っている。

はずなのに、残る。

形は変わる。

でも、どこかが同じまま残る。



けれど、その人が自分の場に立ったとき、

同じ輪郭は、まったく違う光り方をする。

言葉も、音も、間も、

どこも引っかからない。

通す必要がない。

そのまま、出てくる。

その瞬間、輪郭は強さになる。



その人は、演じる人ではないのかもしれない。

誰かになるのではなく、

そのままで場が変わる。

合わせていない。

それでも、合ってしまう。



そのままで、成立してしまう。
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